“Happy birthday to you… makan kue bolu… malam Minggu mati lampu, kasihan deh elu! Hehehe…” Aku bertepuk tangan diiringi tawa, mengakhiri lantunan parodi lagu Happy Birthday karyaku.

Aku membuka penutup boks berwarna merah di depanku. Di dalam boks tersebut, terdapat kue tart berbentuk bulat rasa red velvet. Lapisan merah batanya direkatkan oleh krim keju, dilengkapi topping parutan keju yang menghiasi permukaannya, serta dipercantik oleh seiris coklat putih bertuliskan Happy Birthday! dengan krim berwarna merah. Hanya lilin yang absen dari penampilan kue itu.

“Red velvet, favoritmu.” Aku mengeluarkan kue tart dari boks. “Ya ampun, aku lupa pasang lilin… Sebentar, ya!”

Aku merogoh tasku, mencari-cari sebungkus lilin yang aku beli di toko kelontong tadi. Tak butuh waktu lama bagiku untuk menemukan bungkusan plastik berisi lilin-lilin kecil aneka warna itu.

“Ketemu!” ujarku sembari meraih bungkusan lilin tersebut. “Maafin aku yang pelupa ini, dong.”

Aku mengeluarkan empat batang lilin berwarna-warni, lalu menyusunnya di atas permukaan kue dalam formasi segi empat. Puas melengkapi penampilan kue, aku mengambil pemantik api dari saku jaketku.

“Tadi itu aku hampir gak kebagian pesanan kue,” ucapku sambil menyalakan salah satu lilin, sebelum berpindah ke lilin lainnya. “Untung aku antre lebih awal, kalau telat sedikit saja… mau gak mau, hari ini kita ngerayain ulang tahunmu pakai roti tawar,” aku tersenyum geli, membayangkan skenario di mana aku dan kekasihku berlomba meniup lilin di atas sepotong roti tawar.

Setelah keempat lilin menyala terang, aku memasukkan kembali pemantik api ke saku jaketku. “Tiup lilinnya, tiup lilinnya, tiup lilinnya sekarang juga…”

Angin berhembus kencang ke arahku, memadamkan api lilin-lilin itu.

“Sekarang juga…” suaraku memelan, begitu pula dengan tepukan tanganku.

“Sekarang… juga…” Tanganku mengatup bersamaan dengan lirik terakhir lagu itu.

Asap putih menerpa wajahku. Aku mengalihkan pandangan ke kue, mendapati lilin-lilin di atasnya sudah padam.

“Happy birthday, Sayang,” aku mengambil pisau plastik dan mengiris kue dalam satu potongan besar. “Seandainya kamu ada di sini, pasti kita bisa menghabiskan kue ini sekarang. Tahu kan, aku ini sering ngirit kalau makan kue…” aku meraih potongan kue dan menggigitnya.

Tak ada respon.

“Jangan diam aja, dong, Say…” sesuatu mencekat tenggorokanku, membuat suaraku terdengar parau. “Jawab apa, gitu. Bisikan, sentuhan, tanda apapun yang bisa kamu kasih ke aku…” ucapku lirih sembari mengunyah kue.

Suasana tetap hening.

“Aku tahu kamu kangen aku. Sama, aku juga kangen banget sama kamu.” Tangisanku tak dapat tertahan lagi. “Makanya, hari ini aku datang ke sini… bukan hanya untuk ngerayain hari ultahmu, tapi juga… untuk ketemu sama kamu.” Masih sesenggukan, aku melahap sisa kue di tanganku.

“Kue ini spesial, loh. Ada bahan yang gak dimiliki kue lain. Berkat kue ini… nanti aku bisa ketemu kamu…”

Aku membungkukkan badan, menyandarkan kepalaku di atas marmer hitam yang membingkai tempat peristirahatan terakhir kekasihku.

“Tunggu aku, Sayang. Sebentar lagi, aku datang.”

#Challenge30HariSAPE_Hari8

“Sudah selesai?” Aku bertanya pada temanku yang sedang duduk bersimpuh di sudut musholla, mengatupkan kedua tangannya sembari membisikkan doa.

“Belum… tunggu sebentar, dong,” jawab temanku, nyaris selirih ucapan doanya, sebelum melanjutkan percakapannya dengan Yang Maha Kuasa.

Aku menghela napas panjang. Ini bukan pertama kalinya temanku itu berlarut-larut dalam renungannya di sudut musholla. Menyadari kehadiran orang-orang yang ingin salat di barisan ini, aku melangkah mundur dan duduk bersandar pada dinding musholla, menyibukkan diri sendiri dengan mengamati para jamaah yang berlalu lalang melintasi pintu masuk. Mereka hadir dengan gaya berbusana yang beragam, mulai dari kaos oblong dan celana denim hingga baju koko yang terinspirasi dari desain kostum Black Panther. Di bagian musholla yang dipenuhi oleh para perempuan, ada yang berseragam sekolah dan ada yang mengenakan khimar begitu panjang sampai mereka tak memerlukan mukena untuk melaksanakan salat.

Saat aku tengah terdistraksi oleh para jamaah, temanku menepukkan tangan, persis di depan wajahku. “Hei, jangan melamun! Nanti ada yang masuk, loh,” sahutnya.

Aku menepis tangannya. “Ngagetin aja,” ujarku bernada kesal. “Lagian salah kamu juga yang doanya lama banget!” lanjutku sembari bangkit dari tempat duduk.

“Wah wah wah, nyalahin orang berdoa… Memangnya kamu gak mau mendoakan orang tuamu agar selamat di dunia dan akhirat? Setelah segala yang mereka lakukan buat kamu…”

Aku tersentak. Temanku ini memang sok tahu. Apa yang dia ketahui tentang perlakuan orang tua kepadaku? Ingin rasanya aku memberikannya presentasi lengkap dengan beribu-ribu slide Power Point mengenai alasan mengapa aku tidak suka bercerita tentang orang tuaku. Dan mengapa aku enggan berlama-lama berdoa untuk mereka.

Tanpa sadar aku menarik lengan kemejaku, menyembunyikan rona hitam-keunguan dan bekas luka yang menodai pergelangan tanganku.

“Aku sudah berdoa… hanya saja, kelihatannya Tuhan masih enggan membalasnya.”

#Challenge30HariSAPE_Hari7

Asap mengepul dari semangkuk mi instan di atas meja belajarku. Mi instan rasa ayam bawang, bercampur dengan bubuk cabai dan bawang goreng, siap mengganjal perutku untuk tiga belas jam ke depan. Tentunya ia tak sendirian, aku membawa sekotak kurma madinah untuk melengkapi santapanku dini hari ini. Sebelum menyantap keduanya, aku tak lupa menyeduh teh celup hangat untuk memuaskan dahagaku, sekaligus menghangatkan tubuhku yang menggigil kedinginan diterpa angin malam.

Mungkin kamu bertanya-tanya, mengapa aku hanya sahur dengan makanan sesederhana ini, bukannya mi instan termasuk makanan yang kurang sehat?

Kamu benar, aku tahu ini bukan makanan yang ideal untuk sahur. Akan tetapi, ingatkah kamu pada masa kecil, ketika kamu begitu senang saat dibelikan es krim? Saat kamu menghadiri pesta ulang tahun temanmu dan melahap ayam goreng krispi yang disajikan dalam kemasan warna-warni bergambar lucu? Bagaimana makanan yang katanya sampah itu menyenangkanmu seolah ia santapan para bangsawan?

Makanan ini hadiah untuk diriku sendiri, karena berhasil melewati empat hari berpuasa sendiri di tanah rantau.

Doakan ya, semoga kesepian ini cepat hilang.

#Challenge30HariSAPE_Hari 4

Kriiiiiiing!

Alarm ponselku terbangun. Sementara itu, aku masih terbuai mimpi.

Tiga puluh menit kemudian…

Kriiiiiiing!

Alarm masih berseru nyaring, memecah keheningan malam pertama bulan suci Ramadhan. Kali ini, seruannya sanggup membangunkanku. Masih di ambang batas antara mimpi dan realitas, aku meraih ponsel yang terletak di atas kasur, lalu mematikan alarm sembari melirik penunjuk waktu di layar.

Sudah pukul 04.00. Aku tersentak. Setengah jam lagi azan Subuh! Tanpa memedulikan penampilanku yang acak-acakan, aku pun beranjak dari tempat tidur dan berlari ke dapur kos, begitu gesitnya seolah sedang dikejar setan. Memang, katanya di bulan ini setan sedang dibelenggu. Akan tetapi, aku yakin ada satu jenis setan yang imun akan belenggu Ramadhan: setan penyebab kesiangan!

Sesampainya di dapur, tiba-tiba terdengar seruan dari sampingku.

“Kesiangan? Tenang, kan ada aku…” ujar si pemilik suara dengan lembut, nyaris keibuan.

Aku menoleh ke kanan kiriku, mencari sumber suara itu. Tak ada orang selain aku di dapur. Bulu kudukku mulai berdiri.

“Jangan sama ibu-ibu bau bawang itu! Sahur sama aku aja, dijamin kamu akan melek sampai waktu Subuh berakhir!” sahut suara lain di dekatku berapi-api.

‘Ibu’ yang disebut pun mendengus kesal. “Diam kau, pendatang baru!” sahutnya.

Sumber suara lain menghardikku. “Haduh, kalau sahur jangan makan yang pedas-pedas, dong!” gerutunya, lelah dengan pertikaian kedua pemilik suara itu. “Mending kamu sama aku aja, udah lama kamu gak makan daging kan?” ujarnya kepadaku.

Butuh waktu dua detik hingga aku berhasil memproses apa yang sedang terjadi – atau lebih tepatnya, siapa yang sedang bertikai pada dini hari ini. Seulas senyum merekah di bibirku saat aku berjalan menghampiri meja dapur, tempat percakapan itu berlangsung.

“Oke,” ucapku seraya membuka laci meja. “Untuk sahur kali ini, aku ingin makan…” lanjutku sambil memindai isi laci tersebut.

Tiga bungkus mi instan terbaring di dalam laci, menunggu giliran untuk menjadi santapan para penghuni kos.

“Indomie,” ucapku seraya meraih bungkus mi instan berwarna kuning tersebut.

Terdengar seruan dari masjid terdekat, memberitahukan bahwa waktu Imsak telah tiba. Aku menutup kembali laci meja, tidak menghiraukan protes dari kedua mi instan di dalamnya.

“Terima kasih ya Allah, sudah mengaruniai manusia dengan kemampuan untuk meracik resep mi instan terlezat di dunia,” kataku sembari mempersiapkan panci dan piring. “Terima kasih juga untuk Indomie, yang mau menemaniku di kala sahur!”

#Challenge30HariSAPE_Hari1